长征时，红9军政委詹才芳见几个红军抬着一个生病的红军想把他扔掉，急忙下马询问，几个红军说：“这人病得太重，走不了了。”

尤太忠其形象和作风始终贯穿着中国近现代史的动荡年代。他不仅是战场上的佼佼者，更在日常生活中展现出超乎寻常的人格魅力和责任感。

在解放战争激烈的攻城战中，尤太忠曾面临极大的压力。一次首攻失利后，受到高层的询问，他没有选择逃避责任，而是直接带领部队冲锋陷阵。这种直接面对困难和危险的勇气，极大地激励了士兵们的士气。在他的带领下，部队终于攻克了敌防，而他自己也在战斗中负伤。尤太忠在战场上的决策和勇敢，使得他在部队中的威信非常高。

尤太忠的记忆力是他的另一项显著特点。他能够准确无误地回忆战斗部署和地图位置，这种能力在没有现代通讯和信息技术的年代显得尤为重要。即使在抗美援朝时期，尤太忠依然能够精确记住朝鲜的复杂地名和地理位置，这种精确度对战场上的策略部署至关重要。

1957年，尤太忠进入军事学院深造。尽管他已经是一名经验丰富的高级军官，但他仍然保持着对知识的渴望。在学习期间，他几乎不需要额外复习，依靠强大的记忆力和实战经验，他的成绩始终保持在中上等。

尤太忠对部队的管理同样严谨。他特别重视部队的后勤和物资管理，尤其是在困难时期。他会亲自检查部队的生活物资，如猪的数量，这不仅是对部队管理的关心，也表明了他对士兵生活质量的重视。这种细致入微的管理方式，保证了部队在艰苦条件下也能保持高效运转和士气。

1935年，这一年对于尤太忠来说，是人生中最为关键的转折点。他和战友们一起跋山涉水，面对无情的自然环境和极度的物资匮乏，每一步都步履维艰。

从四川出发时，尤太忠所在的连队共有106名战士，他们带着对未来的不确定和对胜利的希望，开始了这段传奇的征程。然而，草地给他们的挑战远超预期，食物和衣物的短缺，使得每个人都在与死神赛跑。病魔和饥饿成为了他们最大的敌人，即便如此，战友之间的相互扶持和牺牲精神却在艰难中闪光。

在长征途中的某一天，尤太忠病倒了，情况十分危急。在他昏迷不醒时，几位战友扶持着他，一路艰难行进。恰在此时，詹才芳将军巧遇此情形，他立刻下马仔细查看尤太忠的状况。尽管战士们普遍认为尤太忠难以幸存，詹才芳却不愿放弃任何一个生命，命令将尤太忠挂在马尾后以减轻其行走的负担。

尽管尤太忠侥幸生还，但许多战友却永远留在了那片草地上。长征的艰难使得每个人都承受着极限的生存挑战。他们有时需要杀马取肉充饥，有时则必须将牛皮煮食。尤太忠也不例外，他曾将烧焦的牛皮洗净后煮熟，放在口袋里，饿了就取出来稍作充饥，极尽节俭。

战斗中的牺牲同样是常态。尤太忠见证了太多战友的生离死别。他的第一个连长唐镇国，第二个连长邓世松在草地上不幸中弹牺牲，邓身上布满了弹孔。当营教导员时，他的营长陈坤昌在天水铺的战斗中英勇牺牲。

长征结束后，尤太忠和剩余的53名战士走出了草地。晚年，虽然有人建议他写回忆录，纪念那些逝去的战友和所经历的苦难，但尤太忠却谦虚地拒绝了。他认为，那些牺牲的战友才是真正值得纪念的英雄，自己只不过是幸存者之一，无需多言。

在1947年的夏季，晋冀鲁豫野战军正在为解放大别山地区而奋战。邓小平，作为政委，与刘伯承一起指挥着这一重要战役。在这场战斗中，16旅的旅长尤太忠担任了防守重要战略点大小雷岗的任务。

尤太忠早已了解到，敌军将会首先攻击小雷岗，因为一旦占领小雷岗，敌人便能轻易切断我军的补给线。因此，他精心部署，在小雷岗的周围安置了侧射火力，以此来抵御敌军的进攻。同时，他还命令部队加紧修筑防御工事，并储备了大量弹药，以备不时之需。

夜色渐浓，16旅的指挥部灯火通明。尤太忠详细检查了战地图和最新的敌情报告，以确保每一个细节都符合战斗需要。他知道，这次战斗对16旅来说是一次严峻的考验，因为他们不仅要抵御敌军的猛攻，还要确保为主力部队的渡河创造条件。

凌晨时分，刘伯承和邓小平突然来到了16旅的指挥所，尤太忠立即迎了出去，迅速向两位首长汇报了战况及防御准备。

随着战斗的临近，敌军的炮火越来越猛烈。尤太忠亲自检查前线的防御工事，确保每个士兵都明白自己的任务。随着敌军对小雷岗的轰炸，战斗迅速升级。16旅的士兵们顽强抵抗，即便是在连长牺牲后，战士们依然坚守阵地。

清晨，敌军的攻势开始减弱，尤太忠快速地重新部署了部队，以巩固已经取得的成果。他清楚，只要坚持到天黑，敌军的攻势必将进一步衰减。与此同时，刘伯承和邓小平仍旧在指挥所内，密切关注着战场的每一次变化，他们的存在极大地鼓舞了士兵们的士气。

战斗持续了整整一天。当夜幕降临时，16旅成功地阻击了敌军，保住了大小雷岗，为主力部队顺利渡河创造了条件。